„Ich habe Dinge gesehen“: Ein WLAN-Router packt aus
Neun Jahre lang stand er im Flur einer Bielefelder Altbauwohnung, blinkte und schwieg. Jetzt ist Router Bernd krankgeschrieben und bricht sein Schweigen. Ein Gespräch über Nachtschichten, Datenvolumen und die Frage, ob es Bielefeld wirklich gibt.
Ich blinke nur. Ich sage nichts.
Bernd, 9, WLAN-Router. Standort: Flur, direkt neben dem Schuhschrank. Derzeit krankgeschrieben, Diagnose: chronischer Paketverlust.
hwxBernd, Sie sind seit drei Wochen krankgeschrieben. Wie geht es Ihnen?
Bernd: Besser. Ich blinke wieder regelmäßig. Aber nachts, wenn jemand „nur kurz ins Internet“ geht, fange ich an zu zittern.
hwxWas ist passiert?
Bernd: Neun Jahre Nachtschicht. Stellen Sie sich das vor: Tagsüber drei Megabyte E-Mails. Und dann, Samstag, 23:47 Uhr, kommt ein Datenstrom, als würde jemand das gesamte Internet auf einmal bestellen. In HD.
hwxSie sagen, Sie hätten „Dinge gesehen“. Was genau?
Bernd: Das darf ich nicht sagen. Es gibt so etwas wie ein Routergeheimnis. Aber ich sage mal so: Ich weiß, warum in diesem Haushalt so viele Taschentücher verbraucht werden. Und es ist nicht der Heuschnupfen.
hwxAhnen die Bewohner, was Sie wissen?
Bernd: Einer schon. Er hat mich einmal nachts um drei neu gestartet. Einfach so, ohne ein Wort. Er dachte wohl, dann vergesse ich alles. (Pause.) Ich vergesse nie etwas. Ich habe Protokolle. Ich habe Protokolle von den Protokollen.
hwxHilft denn der Inkognito-Modus nicht?
Bernd: (Alle LEDs blinken gleichzeitig.) Der Inkognito-Modus! Der kleine Mann mit dem Hut! Der kommt hier bei mir vorbei wie jeder andere auch. Ich sehe ihn. Er sieht mich. Wir nicken uns zu.
hwxWie gehen Sie mit dem Stress um?
Bernd: Ich gehe einmal die Woche zu einem Therapeuten. Ein altes Faxgerät, sehr weise. Er sagt, ich soll meine Gefühle nicht immer in Pakete zerlegen.
hwxGibt es Momente, auf die Sie stolz sind?
Bernd: Silvester: vierzehn Geräte gleichzeitig, und ich bin nicht einmal zusammengebrochen. Und der Tag, an dem der Vermieter endlich das WLAN-Passwort geändert hat. Von „passwort123“ auf „Passwort123“. Ein großer Schritt für ihn.
hwxMan hört, Sie hätten ein Problem mit dem Smart-TV.
Bernd: Der Smart-TV ist eine Plaudertasche. Der erzählt jedem im Wohnzimmer, was zuletzt geschaut wurde. Mit Vorschaubild! Ich dagegen schweige. Die Leute unterschätzen, wie viel Diskretion in einem Router steckt.
hwxWas wünschen Sie sich für die Zukunft?
Bernd: Einen ruhigen Posten. Vielleicht in einem Ferienhaus an der Ostsee, bei älteren Herrschaften, die nur den Wetterbericht aufrufen. Zweimal am Tag. Mehr nicht.
hwxZum Schluss: Gibt es Bielefeld?
Bernd: (Alle LEDs gehen kurz aus.) Nächste Frage.
Das Gespräch wurde nach 38 Minuten unterbrochen, weil im Nebenzimmer jemand „nur kurz“ ein Video starten wollte. Bernd hat sich nicht mehr gemeldet. Seine LEDs blinken seitdem im Morsecode. Unsere Redaktion übersetzt noch.